Dedicado a mi Abuelo Desiderio Peralta
Abuelo
anoche
Estaba buscando en el almanaque de Bristol
Cómo encalle en la palabra nostalgia
Busque entre las ventanas
cotidianas de tus ojos de fierro
En el olor a palo santo de tu enroscada chalina
En el bicarbonato matutino de tus días
En los espirales de humo Chesterfield
y More
En aquella garrafa de plástico
Por donde brotaba la voz de la Rodríguez
Anoche viejo
Caí en llanto
Como en oración
Entre latas de clavos
Chinches
Goma arábiga
Oculto bajo el diablo de fierro
Entre los empaques oxidados
de papel manteca
Donde vivía el
serrucho
La escofina
y un cepillo de madera
Anoche
papa
Me quede baúl marrón
Lleno de ausencias
Bajo ladrillos envueltos en periódico
Sin lágrimas [las
oculte en la sonrisa de mi hijo
que saco los ojos rasgados
y que asoma unas orejitas a lo Peralta]
y que asoma unas orejitas a lo Peralta]
Inundado en parafina
Hervida en la infancia
Que grita desaforadamente
“ya fue suficiente el destierro - Desiderio –
Se nos antoja un abrazo
Un paseo a Motupe
Un crucigrama con tachas
Un borrador imperfecto
Una mano de lápices
Un sol que brille en mi guabo
Una excusa para este silencio
Una señal
Para dejar de gritar lleno de espuma en la boca
Frente a la lámpara ciega que ya no enciende
En el centro de mesa del comedor nocturno”
Oh! My
friend!
Como me duele la subluxación
anclada en mi espalda
Como tu foto estampada en cerámica
Déjame tus gafas [la receta de tu apatadito]
Que brillan áureas
Para mirar mejor el mundo
Que vivo recogiendo de a pocos
Del obituario tirado en mi calle desierta
Tu nombre